跳来跳去的男人——序林琪的《向晚集》

　　1

　　唐朝文人中，李商隐是我最为喜爱的诗人之一。李商隐是晚唐乃至整个唐代，为数不多的刻意追求诗美的诗人。其诗构思新奇，风格秾丽，尤其是一些爱情诗和无题诗写得缠绵悱恻，优美动人，广为传诵。

　　但是，李商隐的诗却又给人一种误解，那就是过于隐晦迷离，难于索解，比如他那首有名的《锦瑟》。诗题“锦瑟”，但并非咏物，不过是按古诗的惯例以篇首二字为题，实是借瑟以隐题的一首无题诗。此诗是李商隐最难索解的作品之一，因而才有了诗家“一篇《锦瑟》解人难”的慨叹。

　　其实，李商隐的诗不仅仅只有《锦瑟》式的朦胧难解，更有不少用词浅显、明白晓畅的直抒胸臆之作，比如《夜雨寄北》：

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

　　何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　再有，就是大家更为熟悉、一读成诵的《登乐游原》：

　　向晚意不适，驱车登古原。

　　夕阳无限好，只是近黄昏。

　　“夕阳无限好，只是近黄昏”，虽然透露出淡淡的伤感，但是，却并不是个人身世迟暮之感，更多的是诗人的忧国之叹，《唐诗品汇》称其“忧唐祚将衰也”。

　　林琪将其文集命名为“向晚”，当也是别有深意的。

　　2

　　老家有句俗话，叫“好饭不怕晚”。晚，是充分准备后的厚积薄发。

　　在同一时期涉足文学的光山老乡中，林琪给我的感觉，就是一个晚来的迟到者。只是，经过30多年的沉淀后，他早已超越了我这个自诩的早行者。

　　这部《向晚集》已是他的第二部作品结集，就在前不久，他已经推出了《浅尝集》。从“浅尝”到“向晚”，中间急促得连个间歇都没有，真真是令人目不暇接。

　　3

　　说起“急促”，让我又想起林琪的特殊人生之旅，那也确是步履匆匆的，令我这个早行者，根本就赶不上他的脚步。

　　我们那一拔文学青年，在上世纪八十年代末期，就涌起了一股“进城潮”，为了追逐心中的文学梦，大家纷纷从县、乡跑到省城郑州，找寻一片属于自己的新天地。

　　那次进城逐梦，林琪比我早行动了两年。他先是到一所高校进修，毕业后就直接留在郑州，成为一家杂志社的编辑。

　　令人意外的是，在编辑岗位上还没待几年，他又跳槽进入一家省厅机关。在那家单位待了没几年，又传出喜讯——进入省政府大院，成为领导倚重的笔杆子。

　　能成为省领导的身边人，这是多少文学青年梦寐以求的归宿啊。可是，在省府大院他也不安生，放着大好前途不要，又跳槽到一家金融企业做起了办公室主任。

　　当时有个小老乡写了篇稿子，叫《跳来跳去的女人》，讲述的是一个频频跳槽的女白领的故事，我看完稿子，第一个就联想到林琪——这个年近40的男人，仍怀有一颗不安分的少女心。

　　果然，林琪最终又让人大吃一惊——辞去公职，下海为商，白手起家，创办了自己的房地产公司。

　　在朋友们眼中，那个曾经的文学青年，就这样渐行渐远了。

　　4

　　俗话说，“树挪死，人挪活”，林琪这样的渐行渐远，是值得的。

　　在商场上，他依然如从文一样挥洒自如，一家起步很晚的公司，在强手如林的不利环境中，被他经营得风生水起。

　　只是，再一次让我没想到的是，他虽然人在商场，一颗文学的心却一直没有远离，电脑与手机，又成为他内心纵横驰骋的平台——那些随手记录的文字，催生了这部《向晚集》。

　　林琪就是这样的一个人，永远都会给人以意想不到的惊喜。

　　翻读他的书稿，我的心绪也随着他的文字而起伏。在《向晚集》中，我又看到了一个丰富、多面的林琪。

　　5

　　林琪是激愤的。

　　我这里所说的激愤，指的是他内心强大的责任感。忧国忧民，自古就是文人标志性风骨。一个人的命运，是与其所处的时代紧密相联的，每个人都不可能置身事外。

　　作为写作者，林琪的内心是敏感的、眼光是敏锐的、思维是敏捷的，所以，身边发生的每一件事，都能引起他的回应与思考。

　　这样的思辨文字，主要集中在“冲冠直言”与“国学乱弹”两个单元。从文章的篇幅上就不难看出，多是有感而发的急就章。文字虽短，却有如巨钟回响，震聋发聩，在此就不一一例举了。

　　凡此种种，书写的都是作者内心的焦虑与反思。这样的声音，无论何时何地，都是难能可贵的。

　　心怀善念，笔抒真言，是一个真正写作者的天地良心。

　　6

　　林琪是温情的。

　　怒目金刚式的激愤，只是林琪的一个侧面，他内心深处蕴含更多的，是菩萨低眉式的温情。

　　《向晚集》中，最能打动我的，就是他的这份温情。在淡淡的回忆中，许多温情的画面与人物，熨帖了人心。

　　他写母亲（其实，是姑母。林琪是由姑母抚养成人的）的勤劳，是透过那台老式的缝纫机前的忙碌身影：

　　姑母做活很拼命，整天忙个不停。她从赶集的人手里接过布料，问清要求，用软皮尺为来人量好身体，等客人走后，趁天亮赶紧在屋内的大案子上，把布料摊开，一边用竹尺量尺寸，一边用彩色画粉画出线和角上的标记，随即拿起一把长长的剪刀，“哧啦哧啦”地裁剪起来，不一会儿，那块布料就变成了一堆条条块块。然后，她开始坐在缝纫机前，踩着机踏板，花大半天功夫，将衣服缝制完成……

　　他写母亲的节俭，只用了一个细节：

　　可能是小时候贫穷惯了，她从来不愿有点浪费。家里购买东西， 她总是从实际需要出发，从不多买。餐桌上剩余的饭菜， 她舍不得倒掉，总是拨进自己的碗里吃干净，她把这个行 为称作 :“收进我肚子里了。”

　　所以，他说，勤劳、吃苦、节俭构成了姑母最基本的性格底色。文中的出彩之处，还在于母亲的爱美之心——栀子花的芳香，让母亲的女人味经久不散，以至“常在独处时想起她来，我的眼前便浮现出 她坐在缝纫机前低头忙碌的身影，还看到她嗅着白色栀子 花香的神态”。

　　另外，《李少余大夫》中的乡村名医李少余、《铁匠李道六》中性格怪异却善讲故事的李道六、《一袋白果》中的少年同窗夏慧东……都是满满的乡土风、人情味。

　　那样的相处与回忆，就是经久弥香的温情。

　　7

　　林琪是诗意的。

　　《向晚集》的最后一个单元“诗心澎湃”，却是我最先翻读的，因为，印象中，林琪最初是写小说的，后来，又开始散文写作，没想到，他还能诗。

　　因为，我最初学习写作，是从诗歌起步的，所以，他的诗作，于我就有先睹为快之惑。

　　其诗虽为古体，情却鲜活。“年年月相近，岁岁人不同。”“淡看风云渡，生死时空间。”“人生四季无常好，不怕来年春归迟。”看似信手拈来，确是呕心之作。

　　林琪的心中，是充满诗意的，所以，当他漫步淇河岸边，这条流动在《诗经》里的河，就撞进他的生命，感悟到人生就是“诗意的栖息”。

　　8

　　虽然，如今的林琪，已经年过50，只是，这样的年龄，在这个时代仍当青壮，依着他的性格，是安静不下来的。

　　未来可期，只是，不知他的内心深处又会滋生什么奇思异想，给我们带来什么新的惊喜？

　　我有理由相信，这样的惊喜就在不远的某处，正眯着一只眼偷窥我们——因为，林琪本就像是一个越跳越精彩的精灵。

````````````````````````````````````````````````````````````````````````